第51页 (第2/2页)

āo缠，她想这大概是最后一次靠近他，为什么她还能分神去听窗外的风声？

    或许她明白以后的生活再也不会有这样的夜晚，这样敞开心扉的jiāo谈，这样近的靠近他，所以关于这晚上的一切，舌尖红酒的回甘，他脚踝和手的温度，还有窗外的天气，屋内如的温暖。

    好啊，把我藏起来吧。她慢慢把脸埋在他的膝盖上，我死后把我藏在你的骨灰盒里吧，埋在开满虞美人的山坡上，在我们的身上种一株梧榈树，桐花落在土里做虞美人糙的养料，虞美人冬眠时有梧桐为他遮风挡雨，根系在土壤里密密匝匝地缠绕拥抱，相互依存，死亡重生。

    白惜言像迟暮的老人般佝倭着身子，慢慢按住她的后脑勺，不让她抬起头来。

    惜言？

    别看他声音发颤，我这个样子太难看了。

    她不动了，乖顺地抱着他的膝盖，也默默流泪了。

    刚开始时她无数次提醒自己，她在这里只是个房客，或走或留只肖主人的一句话。不知什么时候这种提醒的声音消失了，这是她的家，是她的归属地，是宿命。

    可是现在她要离开了，这里不过是个空dàngdàng的木壳子，因为他在这里，这里就成了家。

    不知过了多久，白惜言说：看样子，马上就要下雪了。

    苗桐在他膝盖上趴着快睡着了，迷迷糊糊地哦了一声，往他怀里拱了拱。

    明天你上班前把行李收拾好，我让小莫给你送回家去。

    这下腿上没声音了，她是彻底睡着了。

    第二天她醒来时，白惜言在沙发上睡得正香，苗桐把东西收拾好了，他还是睡得很沉的样子。

    惜言，我走了。她换好鞋，小声重复着这句平常的话。

    窗外黑色的树枝上被白色淹没了小半边，她打开门，风卷着雪花chuī进门，眼睛所能触及之处一片银装素裹，她所有的体温几秒钟内被带走了。

    门关上了，屋子里安静得好似时光停止了一般，沙发上的人慢慢睁开清明的双眼，小声说：小桐，早些回来。

    第十六章回家的路

    而这时，这个一直美丽的优雅如神一般的青年，峥静坐在哪里，可没人知道，他心里的雨，下得像要冲毁整个宇宙一样。

    第二年天，晨报在西藏林芝地区设立了记者站，苗桐去了西藏。

    她隔几个月都能收到助养的孩子写给她的信，他们的汉语挺差，信上的字比画僵硬，却能看出用心。年底时，她收到其中一个叫央金的小姑娘的信，她在信上说，jiejie，多吉是个勇敢的男孩子，他放牧从没有丢过羊，从不làng费一滴水，还背着我们过河，你能不能告诉神，不要带走他？

    多吉得的是急xing淋巴xing白血病，他在墨脱。

    她助养的孩子有四个在墨脱，苗桐在林芝县看望两个助养的孩子时，遇到了前往墨脱支教的两个美院研究生。明明三天的路程，他们却走了四天，路上出了小cha曲，苗桐被毒虫咬了，腿肿得油光水滑，到了目的地就去了诊所打点滴。

    再次见到周明亮，苗桐几乎认不出他了。

    他黑了瘦了，jīng神却很好，戴着眼镜目光恬淡，穿着本地人的藏袍，还会说些藏语，几乎看不出江南养育出的白嫩书生的模样。

    当时他万念俱灰，苗桐想到这边来的信上说，墨脱这边只有十几个学生的学校里唯一的老师嫁去芝县了，现在是村里念过书的扎西叔叔在上课。于是她便介绍周明亮过来了，完全是无心cha柳，却让他重新找到了人生的意义。

    你打算待多久？周明亮问。

    一年两年或者一辈子她说。

    苗桐来到墨脱的三个月后，十一岁的多吉走了。

    他的ròu身沉入了呀怒藏布江，从那以后苗桐再也不吃鱼了。

    她在晨报开了专栏，名叫桐花如雪。

    看到这篇专栏时，白惜言在荷兰的小镇上，他的门前是清澈的小河，水面倒映着大红色的虞美人和将累累繁花垂到水面上蓝紫色的绣球。

    我一直不知道江边那棵瘦瘦高高营养不良的树，是什么树。我跟周嘎嘎去江边洗衣服时曾猜测过，虽然连叶子都没有，枝丫gān枯，看起来倒是像梧桐树。周嘎嘎说，这里没有梧桐，他没有在西藏见过梧桐树。

    周嘎嘎是学校的唯一的老师，班上原本有十一个学生，现在有十六个了，其中两位同学是父子关系。嘎嘎诗歌藏语名字，是孩子们给取的，意思是心爱的。我不是孩子们心爱的，他们叫我达瓦，我是他们的月亮，我是苗苗达瓦。

    来到墨脱的三个月后，我已经适应语言不通了，脸上不蜕皮了，多吉也走了。央金看着多吉的身体被沉入江中，我以为她会哭，可是她说，jiejie你别难过，多吉只是暂时离开一下下，等他睡醒了，就回来了。

    多吉走后，我得了个经筒，每日都是虔诚地转它，为故乡的虞美人糙诵经祈福。

    五月的一天，江边的那棵树开花了，是梧桐树，桐花缀弯了嘻嘻收受的枝gān，洁白无瑕，如同我离开家时从天空飘落的雪。