第11章 (第5/6页)

路人一不小心就会被马匹踩到，流氓无赖成群结伙地在街头游晃——有的年纪才十一二岁——他们会用木棍或裹着橡皮头的铅棒敲向你的后脑，抢走你口袋里的手表和钱夹……这才是集骨者的城市。

    尽管如此，有时候，他发现自己也挺喜欢这样——开着一辆漂亮的银色超级金牛福特轿车在平坦的柏油路面上奔驰，收听着wnyc的节目，像所有纽约客一样，为错过一个绿灯而发怒暴跳，埋怨这天杀的城市为什么不许你红灯时右转弯。

    他竖起头，听到轿车后备箱里传来几声沉闷的撞击声。但是，周围的环境太嘈杂了，没有人能听见汉娜的抗议。

    灯号变了。

    当然，即使在这个开明的时代，一个女人没有男人陪伴，胆敢在夜晚独自走上这座城市的街头，也是很不寻常的事。而在那个年代，这种情况就更加罕见了。但是在那个不幸的夜晚，汉娜没有别的选择，不得不暂时离开她的住所。她最小的孩子发了高烧，丈夫又正在附近一座犹太教堂虔诚礼拜。她出门走入夜色中，一心想着买帖膏药敷在孩子高热的额头上。在关上大门前，她对最大的女儿说：

    “把门锁好。我一会儿就回来。”

    但可惜的是，她再也无法实践自己说过的话了。她才出门没多久，就遇上了詹姆斯·施奈德。

    集骨者巡视着附近肮脏的街道。这片离他埋葬第一位牺牲者的地方不远的地区，就是所谓的“地狱厨房”。这里位于城区的西部，曾经是爱尔兰移民的大本营，因为聚集了许多年轻的自由职业者、广告代理人、摄影工作室和各具风格的餐馆，现在变得越来越有名气。

    他闻到粪便的味道。眼前突然出现了一匹马，可他一点也不感到惊异。

    接着，他发现这匹马不是从19世纪跑出来的幻影，而是用来拖拉绕行中央公园、收取二十世纪现金的华丽马车的牲畜。它们的马厩就坐落在这里。

    他无声地对自己笑了。

    因为没有目击者，人们只能推测当时发生了什么。但我们可以清楚地想象出当时景象的恐怖。那个恶棍将不停挣扎的女人拖进一条小巷，残忍地用刀子刺她。他的目的不是想杀人，而是要征服她，这是他一贯的玩法。但一心挂念着家中那群刚刚学步的幼雏的高德施密特太太，却从灵魂深处迸发出惊人的力量，让那个畜生大吃一惊的是，她对他展开了猛烈的攻击：她不断打击他的脸，还撕扯下他的头发。

    她很快挣脱开了，嘴里发出骇人的尖叫。惊慌失措的施奈德又扎了她几刀，就匆忙逃掉了。

    这个勇敢的女人摇摇晃晃地走到街边，倒了下去。她死在一名巡警的臂弯中，那是接到附近居民的报案，第一个赶到现场的警察。

    这是记载在书上的事，而这本书现在集骨者就带在身上。《老纽约的犯罪》。这本薄薄的小书对他有无法抗拒的吸引力，他也无法解释是为什么。如果一定要他描述他与这本书的关系，他会说自己对它入了迷。这本书已有七十五年的历史，仍然保存得相当完好，装订水平堪称精品。它是他的幸运符，也是他的护身法宝。他是在一家小型公共图书馆的分部里发现这本书的，并犯下了他一生中仅有的几次偷窃罪之一。有一天，他把这本书塞进风衣口袋中，溜出了图书馆大楼。

    他把有关施奈德的那一章读过不下一百遍，甚至倒背如流。

    开慢点，他们快要到了。

    当汉娜可怜的丈夫哭着扑到她毫无生气的身体上时，他仔细端详她的面容，在她被送往殡仪馆前做最后的道别（按犹太教习俗，死者必须尽快埋葬）。他发现在死者白瓷般的脸上有一块淤青，形状像一个奇特的符号。这是一个圆形的图案，上面隐约可以看出一个类似新月的形状，四周还有一圈凹点，好像环绕在新月旁边的小星星。

    警方认为这是戒指的印痕，可能是凶手在攻击被害人时留下的。警方找来一个艺术家，帮助画出这个印痕。他们查访城中所有的珠宝店，得到几个人名和住址，这几个人在最近都买过同样的戒指。其中有两名绅士被排除了嫌疑，因为他们一位是教堂执事，另一位是声誉良好的大学教授。警方把目标锁定在第三个人身上，怀疑他就是制造这起令人发指的暴行的嫌疑犯。此人正是：詹姆斯·施奈德。

    曾有一段时间，此人在曼哈顿城几个慈善团体中颇有影响力，例如援助肺痨患者联合会、老年人福利协会，都是很著名的组织。他一度引起警方的注意，因为有几位