第21章 (第5/5页)

。

    两年前，在隆尼刚过世的那段日子里，几乎任何事情都能让她联想起她的丈夫，梳着平头、潇洒英俊的隆尼。她开车经过麦当劳，想到他最爱吃巨无霸；看电影时，尽管男主角长得不像他，但总会觉得举手投足之间有那么一两个动作和他的习惯相似；甚至接到拍卖割草机的传单，也会让她想起，隆尼是多么喜欢亲手修剪他们在阿灵顿高地户外的那片小草地。

    随后，眼泪就接踵而至了。她开始服用丙咪嗪等抗忧郁的药物，整星期地赖在床上不起来。最后，她勉强接受凯特的建议，到她和艾迪那里住一个晚上。然后是一星期，一个月。

    她已经不再流泪了。现在她来到这里，就是要开始全新的生活，把过去的一切悲伤抛在身后。

    出租车一辆接一辆地载着乘客离开了。卡萝尔拨开垂在汗湿的肩膀上的浓密金发，拉着佩妮，用脚把地上的行李往前推了几步。她四下张望，想看看曼哈顿的模样，但除了交通设施、飞机机尾、人山人海的旅客和各式车辆外，她什么也没瞧见。蒸气像恐怖的鬼魂一样从涵洞中升起，夜晚的天空烟雾弥漫，只有黑与黄两种颜色。

    好吧，她心想，反正很快她就会看到这座城市的。她希望佩妮现在的年龄已经够大，能够记住她看到这座城市的第一印象。

    “宝贝，到现在为止，你还喜欢我们的这次冒险吗？”

    “冒险，我喜欢冒险。我想喝夏威夷果汁，请你让我喝一点好吗？”

    她说“请”……这可是新鲜事。一个三岁的小孩已经学会恳求他人时的关键用语。卡萝尔笑了起来。“再等一会儿你就可以喝到了。”

    终于排到她们了。出租车后备箱盖自动弹开，卡萝尔自己动手把行李抬进后备箱，压上盖子。她们钻进后座，关上车门。

    佩妮、维尼熊、钱包……

    出租车司机问：“去哪里？”隔着车内的塑料玻璃板，卡萝尔大声向司机报出中城公馆饭店的地址。

    司机开车上路。卡萝尔向后靠靠，把佩妮抱在膝上。

    “我们会经过联合国吗？”她问。

    出租车司机正在专心变换车道，没有听见她的问话。

    “我是来这里开会的，”她继续说，“参加联合国大会。”

    还是没有回答。

    她想，这个司机是不是不大会说英语。凯特警告过她，在纽约开出租的全都是外国人。（“抢了美国人的饭碗，”艾迪咆哮说，“却不给我在那里工作的机会。”）隔着满是划痕的塑料玻璃，她看不清司机的长相。

    也许他只是不想讲话。

    他们转到另一条高速公路——忽然，在眨眼之间，这座城市的全貌，被高楼大厦切割成锯齿状的天空，一下子全都出现在他们面前。灿烂辉煌，就像凯特和艾迪收藏的水晶。一大片五颜六色的建筑物聚集在岛中央，还有一群大楼伸展到岛的左岸。卡萝尔这辈子还从未见过如此壮观的景象，此时，她感觉这座岛看起来就像是一艘巨船。

    “快看，佩妮，那边就是我们要去的地方。你说，美不美？”

    不过，只过了一会儿，这景观就被切断了。司机把车开下高速公路，在一个下坡的底部猛然转弯。现在他们行驶在一条炎热、荒凉的街道上，两边的房屋都是深颜色的砖石建筑。

    卡萝尔倾身向前。“这是通往市区的路吗？”

    同样，司机还是没有回答。

    她用力拍打塑料玻璃。“你没走错路吧？说话！你说话啊！”

    “妈咪，怎么了？”佩妮说着，开始哭了起来。

    “你要去哪里？”卡萝尔喊道。

    但那个人自顾开他的车，而且不慌不忙，每个该停的红灯都停了，不超过任何时速限制。当他把车转进一座黑暗、废弃的工厂后身的停车空地时，还确认自己打了方向灯。

    噢，不，不……

    他戴上滑雪头套，下了出租车，走到后门，伸手握住了门把。然而，他犹豫了一下，又把手松开了。他凑近车窗，隔着玻璃朝里看，同时轻轻敲打着玻璃。一下、两下、三下，似乎像在动物园，要引起爬行动物区里蜥蜴的注意。他望着车内这对母女，过了好一阵子，才伸手把车门拉开。