第22节 (第3/3页)


    《二月初一》这个故事，颜子真断断续续听外婆讲了很多年。她自幼爱听老人讲古，外婆给她讲的最多的便是少女时候在山村避难的故事，故事里那个可爱的柳荫，顽皮的柳杨，还有那个如同仙女一样的陆雁农，外婆讲述的时候总是嘴角含笑，眼睛里眉宇间全是温柔怀念，一枝一叶，一言一笑，都讲得宛若眼前。颜子真就故意生气：外婆原来你喜欢他们比喜欢我多得多啊——。那声“啊”拖得很长，小小的脸板着，却绷不住眼里的调皮，斜着眼睛一眼一眼地瞟着外婆，外婆抱着她大乐，笑着笑着眼里便带了泪：“小子真啊，你才是外婆的宝。”她便得意洋洋。

    待得她长大了，外婆会跟她讲自己和外公的故事，外婆是个大方的女子，讲起两人两情相悦，眼里的幸福和遗憾亮晶晶的，颜子真爱听得不得了；听到外婆小时候的不幸，她看到的也是外婆不以为然的骄傲，这样的外婆，是多么让她自豪，多么让她钦佩。

    直到外婆病重，因为她是自由职业，那段日子，她日夜陪在外婆身边，外婆便跟她讲了另一个故事。是陆雁农的故事。外婆说：“子真，答应外婆，在外婆死后，把这个故事写出来，替外婆纪念她。我这一生，最温柔最安宁平静的日子，由她给予。”外婆的目光悠悠长长，仿佛穿越了时光，停留在了那段少女时光，那般怀念，那般眷恋。

    她所有的小说，外婆都看过。外婆说，子真，替外婆纪念她，把这个故事写出来，这是外婆最后的心愿。她便写出来了。

    颜子真低头看着自己微微颤抖的手，然后，音希奶奶死了。

    卫音希静静站在奶奶门前，门洞开着，对着门的窗户关上了，却没拉上窗帘，看得见对面的楼房一扇一扇窗户里都是黑黑的，象镶嵌在白色墙上的黑洞。昏黄色的一勾月亮斜斜地悬在对面楼顶上空，发出微微的光。

    她就这么站在漆黑的客厅里、在奶奶门前，呆呆地。

    似乎奶奶还会从床上坐起来，悄没声儿地走过来，捏捏她的小手：“音希，怕黑呢？可怜的宝宝，这么个小人儿就要自己一个人睡啦，怪可怜哪，哦哦音希乖宝不怕不哭。”然后把她抱到自己床上，笑吟吟悄悄说：“别怕，跟奶奶睡，天亮前奶奶把你抱到自己房里去！你爸爸mama就不会知道了。”

    于是她就擦掉眼泪，抱着奶奶的胳膊，安心地躺在奶奶身边，闭上眼睛睡过去。第二天早上醒来，已经好好躺在自己的小房间里了。

    后来，奶奶抱不动她了，就自己去音希房间陪她睡，等她睡着了才回自己房里。

    长大后mama自豪地说：我们音希，过了三周岁就一个人睡一间房了，从来不哭不闹，一觉睡到天亮，不知道多乖。

    祖孙俩就偷偷地笑。

    这样的小秘密，她们有好多好多。

    可是现在这间房，这张床，空无一人。那个温暖的、瘦小的奶奶，她亲爱的奶奶，已经没有了，变成了墓园地里那个盒子。再没有人叫她：音希乖宝。

    她慢慢地坐到地上，喉咙里的硬块哽得她喘不过气来，她张大嘴，一声一声，无声地叫：奶奶，奶奶，奶奶……

    奶奶，我还没有毕业，奶奶，我还没有赚钱给你花，奶奶，我还没有让你看到我要出的漫画书，奶奶，你说你还要看到小小音希……

    泪水象决了堤的河水，怎么也流不完。

    为什么会这样？年前吕阿姨都说，奶奶身体好得很，全身都没问题。吕阿姨是名中医，医术精湛，而奶奶一向都不怎么生病的。

    奶奶满布皱纹的脸就在眼前，骇然的神情、惊惧的双眼也凝固在她的眼前。那么近，近到她眨一眨眼睛，睫毛都能碰到那张惊惧到变了形的脸。

    她不明白。她怎么也想不明白。她只不过是回来探望一下奶奶，怎么就变成了这样。奶奶不是已经好转了吗？

    她的奶奶，疼她爱她一口一口喂她带大她的奶奶，这样恐怖地，悲惨地死在她面前。

    谁能告诉她，这是为什么？这是怎么了？

    她不知道坐了多久，明天她要回校了，还有功课还要考试，那仿佛是那么遥远的事了，她怔怔地想：怎么，生活还要继续？

    那么奶奶，我再也看不见你了？

    耳边听到父母房中一声长叹，是爸爸的声音。

    mama轻声说：“很晚了，睡吧。睡不着也闭上眼歇歇。”

    爸爸闷声说：“我一闭上眼，就是妈临终前的样子。”

    mama叹了口气：“我也是。我真是不明白怎么会这样。”

    沉默。

    音希抱着膝埋着头茫然坐着。爸爸mama也不知道，也不明白。

    爸爸忽然说：“你记不记得妈叫的那个名字？她看着颜家孩子叫的她外婆的名字。”

    mama：“嗯，我记得。”

    爸爸长叹一口气：“现在回想起来，妈开始发梦魇，刚好是她年前离开以后。不过那个时候很轻微，就是我半夜上厕所，会偶尔听到妈被魇住，轻轻一叫就醒了。可是以前妈从来没有过这样。”