[美娱]制片人_分节阅读_32 (第1/3页)

    就好像我们真做得了主似的。

    ——张爱玲。

    萨巴蒂诺把这话写在了电影片头。

    那部电影叫《威廉。塞偌斯》，是一部纪录片，由萨巴蒂诺全额投资，用来纪念他在世纪末因为意外而去世的表弟。

    首映仪式的电影院里，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，却没有人敢说话。

    萨巴蒂诺着一身黑色西装，胸前佩一朵白色的卡萨布兰卡百合。他目不转睛的看着大荧幕，神情专注而又渴望，那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜欢镜头，仅有的几张照片，也基本都是偷拍到的。

    少有的面部表情，疏离的冷淡气质。过于俊美的外表，使得每一张偷拍都像是艺术照。无一处不精致，无一处不自然，仿若文艺复兴时期价值连城的古典油画，优雅又神秘。

    这便是威廉给人的感觉，好像随时都在为抽身离开做着准备，他与所有人保持距离，不愿留下来过的痕迹。

    萨巴蒂诺一直觉得，这些偷拍的照片，很好的诠释了威廉，近在眼前，实则远在天边，你只能看着他，在记忆里鲜活。

    这部纪录片是以第一视角，作为叙述开始的，“萨巴蒂诺”的视角。

    “1999年年末，大家都说那是世界末日，我嗤之以鼻。但我没想到，威廉也是这个说法的信奉者，他与我一起走在莱辛顿大道上时，和我突然聊起了这个话题，他有点遗憾没能在世界末日之前拍一部末日题材的应景电影。

    “他问我，如果真的有世界末日，你会做什么？

    “我回答他，及时行乐。你呢？

    “终其一生，我都无法知道威廉的答案。因为他死了。就在我转头的那一秒，他死在了我眼前。在我长大的纽约长街街头，洒满了他的鲜血。我的耳边除了他微弱的呼吸声，再也听不到别的，是否有枪声，是否有人高喊，对我来说那些都变得毫无意义。

    “因为世界真的存在末日，就在威廉心脏停跳的那一刻。”

    影院深红色的座椅上，萨巴蒂诺也回忆起了那一幕，他紧握扶手，双目充血，痛到已经麻木。

    “BOSS？”萨巴蒂诺身边的特助先生，投来了关切的目光，他一直都不太赞同萨巴蒂诺来看这部纪录片，完全是在自虐。

    “闭嘴！”萨巴蒂诺这样道。

    电影还在继续，依旧是“萨巴蒂诺”的旁白，他的语调已经变得轻快了起来。

    “请原谅我剧透了电影结局，有时候，现实就是这么残酷。

    “以防你们不知道，让我先对威廉做下简单的介绍。去年感动到你们痛哭流涕的《泰坦尼克号》，就是威廉出资制作的。他是个制片人，用好几个奥斯卡装点了他的书房。所以，这就是为什么，我们会花费一整部电影的时间，来纪念他的原因。

    “我第一次见到威廉，是在我外公家里。他十八岁，孑然一身，打着石膏，漂洋过海而来。因为就在前不久，他们全家去亚洲旅行时，父母因为一场可怕的事故意外身亡，他是唯一的幸存者。我想你已经看出了这里面的讽刺，到最后，夺走威廉生命的，还是一场可怕的事故。他失去了他的父母，我失去了他。也许不久的将来，我也会死于这样一场可怕的事故。这是大概是笼罩在我们整个家族之上的误解诅咒。

    “从英国到美国，从1978到1999，威廉始终逃不过死神为他安排好的结局。

    “Fuck！The！World！”

    一连串“哔——”掉的脏话消音，也并没能帮助萨巴蒂诺，发泄出多少内心里压抑着的痛苦。他至今仍然每一晚都会做噩梦，梦到威廉推开他，然后被子弹射中。

    鲜红的血，洒在苍白孤寂的雪面上，显得格外的刺眼。

    现实里，威廉早已失去了呼吸；电影中，萨巴蒂诺却才刚刚遇到十八岁的威廉。

    他穿着一件系到最上面一个扣子的意大利式衬衫，领口打着蓝色的丝绸缎带，站在暖房里，藏在争奇斗艳的花丛中。阳光从透明的棚顶射入，为他周身打上了一层柔光，在错位的蒙太奇下，那人就如从圣经里走出来的人物般美好。

    萨巴蒂诺的思绪，好像也跟着一起回到了那一年，他近乎贪婪的看着记忆里的少年，眼神清冽，安静内敛。

    “我对威廉是一见钟情，堪称俗套。

    “我对他外公说，不管那是谁，我都一定会得到他。

    “我睿智的外公笑了，他说，噢，亲爱的，我恐怖只有这次，你要无法得偿所愿了。

    “我反问，为什么？因为我年纪还小？因为我们都是男的？

    “外公摇摇头，都不是，因为他就是威廉，你玛格丽特姨妈的儿子，你的表弟。我绝不允许你祸害他。”

    那是萨巴蒂诺第一次明白，在这个世界上，也有他求而不得的东西。

    “事后我才想起来，见到威廉那天，花房里开的最盛的花，叫卡萨布兰卡百合。西班牙语里，它是白房子的意思；希腊神话中，它是悲剧之花。我的母亲告