番外1 许漫衣 (第1/3页)

    1.

    记得早先少年时

    大家诚诚恳恳

    说一句是一句

    那一年春天，江边的柳树发出新芽，水位渐渐高起来了。

    老陈还和往常一样，叼着一根香烟，点上火，烟雾就缭绕着他的手指一圈一圈，缠得指尖都看不分明。

    那会儿我刚被母亲送到他家学工笔，早晨跟着他去江边走。老陈说：“丫头，画家对世界的热爱要大过对他自己，晓得？”

    我懵懵懂懂地点头：“晓得了。”

    最开始，老陈带我去户外写生。那时他大概二十来岁，过着如隐士一般的生活，没几个人知道他是市面上赫赫有名的画家。他的一幅画，能卖出普通人家一整年的积蓄的价钱。

    老陈总是沉默，拿着铅笔画轮廓。我好像不是画画的料，一根线拉得东拐西歪。他瞧见了，难得爽朗地笑了一声。

    老陈笑起来很好看，好像一下子年轻了十岁，变成英俊挺拔的阳光少年。一瞬间，天空都蓝了。

    他说：“别擦，就用这一根线。”

    可是花茎明明笔直一般高傲，怎么会是我画的这么歪歪扭扭呢？

    我在旁边添了一根同样不直的长线。

    那朵春日的海棠花像古时候文人雅士最欣赏的怪柏，蜿蜒曲折，在洁白的纸上孤单绽放。

    老陈说：“画的不错。”他好像很喜欢，还让我夹在画板里，放在最上面。

    我不喜欢那幅画，闷头不理他。跟在他身后走了很久之后，他打开家里昏暗不明的壁灯，光着脚径直走到书房。

    我想，老陈是个怪人，是个名副其实的无人懂的艺术家。

    那晚，我在房间里开了一盏小灯，重新画了一朵花，它笔直、孤傲、高洁地立在那里。

    我很满意，我认为一朵美丽的海棠花理应如此。

    可老陈看见之后没有夸我，他说：“丫头，这是人们看到的花，不是人们追求的花，你明白吗？”

    我看着他深邃的双眼，觉得里面空无一物，无所求，也无所得。

    我说，不明白。

    .

    2.

    清早上火车站

    长街黑暗无行人

    买豆浆的小店冒着热气

    去老陈家里学画的第三年，那时我十五岁。也许是熟络了，我大着胆子问：“陈老师，你为什么不结婚？”

    他正拿着大白云染色笔上色，闻言指尖顿了一顿，反问我道：“为什么问这个？”

    我看着他，答不上来。他还在专注地调颜料，牡丹花瓣是暗沉的砖红色。

    过了半晌，老陈打破沉静，他放下笔，突然说：“丫头，有一种花叫做水晶兰，被称作死亡之花。它全身上下没有叶绿素，不需要进行光合作用，在阴暗潮湿之处生存。”

    我不知道老陈为什么说这个，只是似乎突然明白他卧室里挂着的那些黑白且压抑的画是什么了。

    他没有成家，依旧把自己时常关在屋里，偶尔到江边散步，偶尔到郊外吹风，偶尔一个人背着画板漫无目的地走过大半个城市。

    再过几年，老陈患了风湿，下雨天关节疼得厉害。偏偏南方潮湿，我建议他搬去北方住。那里夏天有大风，冬天有霜雪，痛快淋漓，与南方的温柔缠绵截然不同。

    其实我是有私心的，我将要去北方念书，我怕我一走他就会淡忘我，我怕我一走他更加孤单封闭。

    其实我多想陪着他啊，为他调色，为他裁纸，为他沏茶，或者就坐在他身旁看着他。这些他都不知道，老陈以为我只是热爱绘画，以为我只是想学到技巧，然后去追求所有人向往的名利，和不知是否已变质了的梦想。

    我很喜欢下雨天的早晨一个人出去给老陈买早餐，打一把他的蓝色雨伞，想一些乱七八糟的东西。

    你看人真是奇怪啊，明明是阴雨天用的东西，却有着如晴空一样的蔚蓝色。今天买什么好呢？他好像没有什么食欲，最好清淡一点。现磨好的豆浆热乎乎地冒着水汽，捧在手里暖暖的，最快乐的事就是知道他正在家里等我。

    我回家的时候，老陈坐在窗前睡着了，身上盖着灰色的长风衣。窗外的雨点飘落进来，我把豆浆放在他手心，再从外面握