第69页 (第2/2页)

面涂涂画画，要么就是写一些口无遮拦的牢sao。那时女房间有一种将时下鲜花收集起来夹在书信的流行。藤大纳言也就学着她们的样子，把小石子，蚂蚁的尸体，或者竹叶也放到纸张的夹层里去，母亲的一个女房就对自己大声说，“这样是不可行的！”还把自己收集的宝物信手抖落到院子里，晚上的时候，自己看见这个女人从自己的日记里偷纸。

    藤大纳言背后将她喊作忠赖夫人[7]，不慎被人听到了，竟咯咯笑着，也跟着这样叫。后来到底觉得是很不好的话，久而久之，将那个女房做的事遗忘在脑后。

    千辛万苦地回到家里，哥哥也没有回来的迹象，藤大纳言给自己换了一套衣服，卷起竹帘，将那只面具铺到外面的箦子上。坐下来任晚风吹着，不禁想起来很多事情。搬到西之对来后，哥哥原来的家具都维持原样，唯一带过来的只有一只中国式的双层柜。很多家具在自己成年时都换了新的，大概是觉得再这样放下去很不吉利。母亲生前所能留下的家具，也就是这么一只柜子。里面放着小时候玩的双六，丝线编织的装饰性的鞠，五月五用过的长命缕，一盒贝合，以前的日记，还有一些已经没有味道的香球。

    将柜门打开来，有大卷纸放在最上面一层的小筥上，纸也有些潮，有的地方也黄了，还有很多完全没有用过。那卷纸的最上面几层，用饭粒糊着一根两端黑色中间黄色的羽毛。羽毛的一旁，贴着一朵干的樱花，樱花上本来书写着非常精妙的蝇头小字，可那花瓣枯黄后，字迹也就看不清楚了。

    到这个年纪，对以前的哥哥的回忆，大部分想不起来。有些则不愿意去想，就算想起来了，也没什么感触。唯独关于这根羽毛的记忆，像蔷薇那样，总是鲜明地开在心里。沿着这唯一的线索，许多许多的以前的事，也会被带到眼前。

    哥哥在最漂亮的时候，是大家的哥哥。

    他说着，“早上好啊。”纵使脸上没有带笑，可能气色也不好。偏偏周遭的空气都像是会笑似的，被问候了的命妇、使女乃至洗厕人，都会报以尽可能漂亮的笑容。那么这时候非常腼腆的哥哥，也禁不住会跟着笑。

    每天家里固定吃的两顿饭，有时是三顿。准备菜肴的时候，哥哥都会去厨房里提前看一下，在自己看来，倒并非是关心下人。只是他的性格非常小心，整天有一些焦虑的感觉，所以关乎“食”这件大事，一定要亲自确认才会安心。

    就那样子去巡视，再回来，未免有些不近人情。哥哥因为不好意思，会对佣人们说“好了吗？”或是“完成的就一起端出来”的话。于是久而久之，哥哥的名讳都成了“体贴”的别称。