红叶之恋 (第10/11页)

现在就成为伊里奥夫人，千里是我们的证人。你看，这是我给你的戒指。”

    说着，云叔脱下他的戒指，要替安妮去戴。她轻轻缩回自己的手，然后又伸出手来抚摸着云叔的头发，说：

    “你太激动了！并非我不相信你，而是我不能答应你！”

    “为什么？”

    “慢慢你就知道了。”

    “不！你现在就得告诉我。”

    “你真傻！”安妮叹口气，“我带给你的痛苦，已经太多了，又何必在我死后再给你加上一层精神上的负担和束缚？”

    这句话又使云叔哭了一场。因此使我想到，爱情真是一样极神秘的东西，它可以使人变得异常坚强，也可以使人变得极度脆弱，如安妮和云叔，就是一个显明的对比。我们之来，仿佛是替安妮带来了生机，而事实上她并没有自己骗自己，从她的说话和态度上看来，她对自己并不存有希望，不过那不是痛苦的绝望，而是勇敢地接受一个难以避免的不幸的事实。

    我这种想法，很快地获得证实。那是第二天上午，安妮的母亲上菜场去了，云叔则是去接洽一笔汇款，只有我一个人在陪伴安妮。她问我：

    “如果一个人不能同时获得生命和爱情的话，黄，你选择哪一种？”

    “爱情！”

    “我想你也应该是这样的。”她点点头表示称许。

    “可是如果两样都能得到的话，岂不更好？”我故意不用眼去看她，“譬如你。”

    “那你就想得太理想了。”她笑笑说。

    “不是理想，事实确是如此。”

    “事实会证明你的想法错误。”

    “安妮！”我感到痛苦，“你没有理由对自己绝望。以现在的医学发展来说，肺病并不是不治之症，最要紧的是你得恢复你的信心，保持心理的健康，才有生理的健康。”

    “你说得不错。可是我的病有谁比我自己知道得更清楚呢？肺病就是消耗，你看ption（肺病的英文，也有消耗的意思 ——编者注）这个词就知道了。我的生命消耗到什么程度，无疑地，只有我自己最清楚……”

    “安妮，”我打断她的话，“你讲得太多了，睡吧！我替你拉上窗帘。”

    “不，我现在很舒服，你听我说下去。”她说，“为了爱，生命的消耗不是消耗而是充实。这话也许说得不够明白，不过我确有充实的感觉。一个人在爱抚中死去是最幸福的。”她脸上现出一片异常愉悦安详的神色：“而我，有mama，有伊里奥，还有你这样可爱的朋友，我觉得我所得到的安慰已经太多了。”

    “但是，”她忽然变得凄惶地说，“我所怕的是你们不会跟我一样想！你或许比较看得开，mama和伊里奥呢？”她强忍着眼泪说下去：“黄，我真感激你来看我，我死后请你照顾我的mama，同时，同时开导开导伊里奥！”

    我再无法逗留在她面前，走到外面那间房，茫然地朝外看着。窗外，一个花匠在修剪法国梧桐，一对中年夫妇推着一辆婴儿车在金黄色的阳光下悠闲地漫步，几个外国孩子戴着大得不相称的手套在投垒球……

    我从玻璃柜里找出小半瓶白兰地来——该是安妮喝剩下的。那种琥珀色的液体，镇静了我的神经。“是如此美丽的一个灵魂！”我想，澄澈的理智和至深的情感，融二为一，安妮居然表现出生命意识的最高形态。想不到诸般苦难竟是大大小小的刻刀，把这个善良的灵魂修饰得如此醇美无疵！可是，也因此而不免雕琢过甚，舍貌取神，变得无所寄托。“彩云易散，琉璃易碎！”想到这里，我真愤恨造物何以如此不仁！

    转眼三天假期满了，我必须搭夜车赶回去，临走之前我向她握手道别，说：

    “过三个星期再来看你。好好养病，不要多想。我相信再看到你时，你的健康状况一定有很大的进步。”

    “一定来，三个星期之后。噢，mama，请你去打电话叫车。”

    她向我和云叔使了个眼色，意思是不要表示异议。目送着她母亲离开房间后，她叫云叔扶她坐起来轻声说：

    “不要让mama看见，我有东西给你们。”

    不知何时，她枕边放着个非常精致的锦盒，她打开它向云叔说：

    “可惜我不会写诗。”

    递给他的是一片红叶——那也就是云叔给她的。上面写着“爱你”——“安妮”的谐音。

    “这个给你，是我最得意的一张。”

    我得到的是她的一张四英寸半身照片。后面写着：

    给我的应该忘记国籍的朋友黄千里

    安妮

    那是件多么隆重而又难以接受的礼物！薄薄的一张相片，压得我透不过气来。我看看云叔颤抖的嘴唇和手，强笑道：

    “吉兆，吉兆！你快从深宫里放出来了！”

    “那就是说