第42页 (第2/2页)

手了以后几乎不用动脑子。

    他喜欢整理货架，讨厌站收银台。店长会要求他们在结账的同时积极向顾客推销会员卡，得讲一大长串解释积分规则的废话，相当费喉咙，说多了就会声音嘶哑，嗓子冒烟。店长不在的时候他一律装聋作哑，只用表情接客。

    收银机的底下贴有一张小纸条，每推销出一张会员卡，就要在自己的名字下面画一条横杠，付晶必须时不时地弄虚作假，才能掩盖住消极怠工的罪行。

    因为经常开纸箱和接触商品包装，他的手上布满了各种莫名其妙的划痕和伤口，有些根本不知道是从哪里弄来的；手部表面的皮肤变得粗糙而泛白，像一名伤痕累累的战士。

    除了午休的一个小时以外，几乎没有能够坐下来喘口气的机会；而由于站立时间过长，他年纪轻轻就开始膝盖疼。

    为了节省日常开销，付晶的饮食以适合体力劳动的廉价碳水为主，可一旦忙碌起来，吃饭的时间又会不固定，有时他蹲下去摆货，若想再站起身，就会被低血糖所引发的头昏眼花给无情击溃。

    极其偶尔地，碰上店里没什么客人，他就会趁着周围人不注意，偷偷躲进黑漆漆的仓库去休息。

    店里的储物仓库设在楼梯下方的三角区，有一扇厚重的铁门，用来存放一些暂时用不到的杂物，平常很少有人进出。

    付晶会找一块厚纸板垫在地上，蹲下去时关节总会发出生锈一般干涩的声响，他就在这个弥漫着纸板箱和塑料气味的密闭空间里，一个人抱着膝盖打瞌睡。

    漂浮在空气里的粉尘，淡淡的霉味，一墙之隔隐约传来的自动门铃声——他藏在这颗黑暗而孤独的星球里，感受着自己呼吸的节奏，就这么短暂地与全世界脱离，希望永远不要有人找到他。

    ·

    每天的必修课，是赶在超市关门之前冲进去买打折的rou。太累或者没钱的时候索性不吃，买最大瓶的桶装水，自我催眠说身体是渴了而不是饿了。

    付晶很喜欢做菜，但不喜欢洗菜和择菜。于是会花费休息日的时间，将够吃一整周的蔬菜rou类全部洗净切好，等份地装进密封保鲜袋里冷冻起来，一个袋子就是一顿饭的口粮。

    懒得开火的日子，他也会去楼下的小店买现成的便当。这家店的主要顾客是出租车司机，以及在附近工地干活的建筑工人。

    便当的价格很便宜，饭比菜多，都是家常口味，里头会放上店主自己做的腌菜，用以缓解米饭过剩的尴尬。

    店主人是一对头发花白的老夫妇，爷爷是个驼背，躲在店铺的帘子后面一言不发地烹调着食物；而奶奶则站在店门口，负责收钱与接待客人。每次付晶去光顾，她总会把米饭盛得特别多，要不就塞给他一瓶茶、一小袋零食，说他看起来太瘦了，手背上全是骨头。

    --