夜阑京华 第87节 (第2/3页)

二叔带着兑换出来的白银，连夜装箱去赎人、去救人，却终究没赶上。

    带回来的只有一副眼镜。

    何未恍惚听完，脸上满是泪水。

    “他们总说……”她哽咽着，轻声道，“说我哥倒霉，命不好，运气不好。绝顶的才华，却被派去最不受重视的南洋。后来碰上暴动，又没本事跑掉。就算二叔有钱，都来不及救……”

    眼泪顺着她的脸颊，落到手腕上、手背上。

    “不是命不好。”她摇头。

    并非命运，而是何汝先自己的选择。

    扣青端着茶点，一进来看何未满脸泪水，误以为何未和谢骛清临别在即，伤感道别，识相地悄然退了出去。

    谢骛清伸手，替她拭去眼泪。

    何未低着头，靠到了他的肩上，任由眼泪把他的衬衫冲湿。谢骛清只觉得肩膀处，有温柔，亦有布料被浸湿后，带来的凉意。

    谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”。

    亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数。他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生，到他这一代，仍是一个困局。

    谢骛清从西裤的口袋里摸到香烟盒，抽出来一根，打开白釉灯罩，就着火光点燃了。他的眼里，全是何未。

    烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她。

    “清哥。”

    为什么不早一些讲。她想问。

    “这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口。”

    如非必要，他绝不想再提。

    “我没救出你哥哥，心中一直有愧。”他低声又道。

    何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你。没人怪你。”

    谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房。八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰。

    光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了。”

    何未等了许久，没动静。

    许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面。原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍。进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑。”

    他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的meimei，长得是这样的。”

    当时的谢骛清如此想。

    ***

    谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了。

    她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？”

    “黑了。”他低声答。

    她默了会儿，轻声道：“离我近些。”

    谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了。何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了。”

    谢骛清没回答，等她继续说。

    何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇。谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他。

    很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手。

    腰的一侧被谢骛清的手扣住。他没放。

    两人呼吸交融。

    “二小姐刚才的话，还没说完。”他低声说。

    “舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今