第141页 (第2/2页)

物，确定没有什么遗漏之后，早早就上床睡了。

    陶立阳陪着他睡着，等他呼吸平稳下来，才放轻动作起床，走到客厅，从外套兜里，拿出了白天匆忙收进去的病例。

    病人姓名那一栏，写着许凝。

    许云清七岁那年改掉的名字，再度出现在他十九岁的病历上。

    入院理由，同性恋矫正。①

    陶立阳再一次回到了医院，他大概不应该来，可他不得不来。凌晨的夜里，黑暗与寂静中笼罩着太多的未知，然而令陶立阳心惊和恐惧的却是那些已知的消息。

    他走进面前的大楼。三楼尽头处，白天他没有进入的病房。陶立阳抬头看了一眼病房号。原来这不止是许棋明的，也同样出现在许凝的病历上。他深吸了一口气，推门走进去。

    没有电，灯也早就坏了。陶立阳打开手机，调出了手电筒。

    整间病房和医院一样都带着沉甸甸的时间的痕迹。病床是那种老旧的铁架子床，窗户上钉着木头条，坏掉的灯和吊扇挂在天花板上。病房翻修过，地面和墙壁上虽然脏污但并没有血迹。地砖上依稀有些脚印，是许云清白天留下的。

    陶立阳站在病房中央。他想看见什么？他又能看见什么？已经十年了。

    陶立阳一直记得那个暑假，他陪陶成去云南的寨子里采风，山里没有信号，上山前他发给许云清的最后一条信息没有得到回复。回来之后，许云清说，你别喜欢我了，行不行？

    明明临行的前一晚，他还对许云清说你等我。许云清说，没有信号你就给我写信。

    陶立阳真的写了，满心欢喜，走了很远去找一个邮局寄给他。

    信上说，‘你背上有颗星星。’②

    可原来那个夏天，那颗星星，他心上的那轮月亮，被关在这里。

    陶立阳的眼睛在这并不算宽敞的空间中扫过。愤怒而茫然。他不能回到许云清七岁那年，也不可能回到十年前的夏天。时间才是这个世界上最遗憾又残忍的东西。

    他的目光最后定格在了窗户旁边的一个木柜子上。他觉得自己被刺痛了，但下一秒，他还是走了过去。

    心若擂鼓。好几次都没能把柜门打开之后，陶立阳才发现自己的手在颤抖。他喉结上下动了动，盯着柜子，仿佛里面藏着洪水猛兽。

    他握住了自己颤抖的手腕，咬着唇拉开。陶立阳以为或许空空如也，又或许可以找到一点，七岁时躲在柜子里的许云清的痕迹。③

    但没有。

    柜子打开之后，里面堆着一些陈旧的杂物。推开它们，陶立阳看见了其他的。

    那是他自己的名字。

    --