9 你是一段特别的留白 (第14/26页)

不来北方的饮食。他要回南方。我外公找了熟人，暗地里替我父亲找了份在省政府的工作，我母亲被安排在省工会。一毕了业，我父母就结婚了，隔了年，就生下我。我外公怕影响他们的工作，便把我接到北京去。我记得，那时候，父亲很疼母亲，总是提醒她加衣服、穿袜子，上个街，都记得要带点她爱吃的密饯回来。我是六岁到他们身边的，因为要上学了，我父亲希望能亲自教育我。可我一回来，父亲却被调去云县任副县长，也就是为后面的提拨镀金吧！”

    “刚开始，父亲是每一个月回来三四天，如果工作太忙，便是母亲带着我过去住个几天。秋天，我开学了，mama不方便跑云县。而父亲突然也变得很忙碌，两三个月都不回来。有时到省城开会，仅仅到家里打个照面，就匆匆走了。可是他变得越来越讲究仪表，穿的衣服比以前讲究、潮流。母亲有个朋友在省城的大商场做经理，她告诉母亲，父亲有一次，一下子买了好几件高档的女装，问母亲开不开心？母亲当晚要了辆车，突然决定去了云县。三天后，她和父亲一同回来的。整个人瘦得形削骨立，她抱着我拼命地哭，父亲在外面客厅里抽烟。”

    “心霞，我思来想去，不想再拖下去了。你也不过刚三十出头，还能找到比我好的男人。我们离婚吧！晚上睡在床上，我听到父亲对母亲说。母亲像个疯子，把家里能砸的东西都砸了，接着，她又哭着对父亲说，她能把在云县看到的事全忘掉，只要他不再见白慕梅。这个名字，那是第一次在他们嘴里出现。后来，这个名字就如同是个魔障，一再地被提起。每提起一次，家里就会像被洗劫了一般。父亲没有同意母亲的建议，他又去了云县。”

    “母亲一个电话一个电话地追去，父亲回来了，正式向母亲提出离婚，还向省政府提出把一切关系放到云县去。当天晚上，父亲搬出了家，住到省政府招待所里。母亲傻愣愣地在我床上坐到半夜，什么时候走的，我不知道。我做了个梦，从梦里惊醒，睁开眼，茫茫然地走向窗边。”

    康剑说到这，沉默了几秒钟。

    “那时是刚进冬天，连着下了几天的冻雨，温度降了许多。我赤着脚，冷得直哆嗦，隔着窗户看到我母亲站在阳台上，一动不动。突然，她推开玻璃窗。我眼一眨，看到她像是片落叶似的晃晃悠悠往下飞去，然后我听到“砰”地一声。我们家住在六楼。”

    康剑又停了下来，歪倒在沙发上，感觉又累又乏，仿佛又回到了多年前的那个夜晚，惊恐、呆愕，无力无际的黑暗，无边无际的寒冷。他的额头上渗出了细密的一层潮湿。

    卧室内一片死寂。

    “你......抽支烟吧！”白雁的声音像一尾鱼穿过黑暗的湖泊游到了他的耳边。

    “好！”他点上一支烟，慢慢地抽着，握烟的手指发抖。郁积在心中的块垒也化作缭绕的青烟，带着一股淡淡的苦涩，一缕一缕地吐了出来。心说：香烟真是一种好东西呢，若是没有了烟，简直没办法撑持着往下活。

    一支烟，狠吸了几口，便到了烟尾，他把烟头掐灭，丢进垃圾篓里。

    “要不要喝点水？”他问白雁。

    白雁摇摇头，想到没有开灯，他看不见，便出了声，“不要。”

    康剑清了清嗓子，又继续说道：“我光着脚跑到楼下，我母亲整个人淹在血泊中，邻居阿姨打了120。医生说她真是幸运，下坠的时候，遇到楼下晒衣杆的拦阻，影响了速度，她没有死，但高位瘫痪了。父亲从宾馆赶了回来。我没看到他那个样子，抖得一句话说不出来，走路都要人扶。母亲紧闭着嘴唇，不肯看他。他对母亲发誓说，他要从云县调回来，他不会再见白慕梅，以后要和母亲好好地过。母亲一言不发，抗拒一切治疗，她一心一意还是想死。我求她不要，告诉她，以后会孝敬她、爱她。母亲看着我，哭了。”

    “出院后，父亲从宾馆搬回家中。他抢着做家事，体贴地侍候母亲。外公找人，他顺利地从云县调回省政府，还升了一级。所有的手续都是秘书去办的。总算一家人又在一起，可是，以前那种温馨的气氛再也没有。母亲像变了一个人，对父亲动不动就是恶语嘲讽，一生气起来就是摔碗摔盆，父亲对她唯唯喏喏，一碰到有出差的机会，就好像大赦一般。慢慢的，他再次找各种理由不回家。只要他不回家，我母亲便像丢了魂似的，四处打电话，让我随秘书四处去找人。找到人后，门一关上，家中就是硝烟弥漫。就在这时，外婆从东北老家把吴嫂接来了。”

    康剑的嘴角勾起一抹自嘲，他摸了下鼻子。

    “吴嫂在我们家不只是来照顾母亲的。外婆用心良苦，她找母亲谈了话。母亲瘫痪之后，白雁......你们从医的，都知道，她大半个身子都失去了知觉，再也不能过......夫妻生活。外婆担心父亲再出去花心，想替母家守住这个家。吴嫂那时还年轻，丈夫死得早，有一个孩子由公婆带着。外婆答应他们家，替他们抚养孩子。吴嫂就......等于是外婆替父亲纳的一个没有名份的妾。母亲在外婆的劝导下，慢慢接受了事实。吴嫂到的那天，她让秘书准备了一桌酒席，替吴嫂准备了房间。晚