第165页 (第2/2页)

  从小到大，戚野只哭过两回。

    一次是很小很小的时候，戚从峰带着他，站在一个白色的房间，白色病床上盖着白色床单，床单下露出一只没被盖住的、女人苍白的手。

    “你妈死了。”

    男人说，“戚野，你妈死了。”

    这么多年过去，戚野不记得当时还有没有其他人在场，不记得那究竟是冬天还是夏天。

    只记得自己哭闹着想要去抓女人的手：“mama！mama！”

    他没有碰到她。

    眼泪要流干了。

    他还是没有碰到她。

    自那以后，无论是睡在街头，被城管赶狗一样踹在身上；还是真的被流浪狗追赶，拼命奔跑再摔倒。

    膝盖和双手都磨破出血。

    又或者是醉鬼一次又一次，高高扬起重重落下的巴掌。

    戚野再没有掉过眼泪。

    儿时的那一回，似乎哭光了之后所有的泪水。

    他不是没有难过的时候，但泛旧穿糟的桃红色棉衣、铁桶里慢慢凉掉的烤红薯，醉鬼摔在脸上才凑齐的学费，不允许他因此掉眼泪。

    生活压在他的身上，抓住他的腿。

    把他的脸按进遍布沙砾的土地，即使偶尔有水汽，也疼痛的被磨干。

    可他现在实在忍不住。

    换成同龄人，许愿、陈诺、石小果，哪怕最不靠谱的江潮这么说，戚野都没有这么失控。

    是的，他很清楚。

    尽管他比他们都成熟，干过更多的活，吃过更多的苦。然而他心里很明白，他其实也只是个小孩。

    他是个小孩。

    但他无法做小孩。

    身后没有可以依靠的大人，他只能自己做自己的大人。

    用稚气的脸庞、瘦弱的身躯、单薄的双肩，在成年人的世界里当一个小小的大人。

    一个不伦不类的冒牌货。

    他怎么可能赢过真正的成年人。

    这么多年。

    第一次有一个大人对他说：你只是个小孩。

    你不用伪装成大人。

    现在不用，以后也不用。

    听到在这句话的时候，他突然一下特别委屈。

    十几年积攒的难过和伤心瞬间冒了出来，无法控制、压抑不住。

    头上缠着绷带，身上大部分地方裹着纱布。

    一动浑身就疼，戚野只能躺在床上，死死咬住唇。从心里涌出的咸涩液体流进嘴里，和着被咬出来的鲜血，又淌回男孩的心里。

    身旁的女人没说话。

    和早晨一样，等到他哭累了，伸手轻轻摸了摸他的头。

    *

    或许是因为常年挨打挨成习惯。

    --