北岛来信 第7节 (第1/5页)

    福利院的孩子全部姓艾，艾和平，艾真理，艾良善，艾美丽，艾恩慈，艾信实，艾卫星，艾火箭……仁慈爱，真善美，三观端正，紧跟时事。比如最近来的两个孩子，一个叫艾学习，另一个就叫艾强国。最倒霉的是90年代来的两个孩子，那几年大家都学习一个中心两个基本点，所以一个叫艾一中，另一个叫艾二基。

    只有微微的名字和别人稍有不同，说起来这还跟和平有关。听原来福利院的张院长说，那一年大雪之夜，有人把装着婴儿的篮子扔在福利院门口。还在牙牙学语的和平在窗口看见门口的动静，拉着张院长去捡篮子，用沾满口水的胖手指捏婴儿的脸颊，叫了声“微微”。谁也不知道和平到底是叫什么，也许他口齿不清，叫的是“meimei”，不过反正“真善美”已经被占用，那一年又恰好没什么惊天动地的政治大事件，张院长懒得再动脑筋，就给她取名“微微”。

    据说许多动物，比如小鸟，睁开眼第一眼看见谁，就会认谁做mama。微微在福利院第一次睁眼，看到的就是和平。恰巧，她有生以来记得的第一件事也跟和平有关。那时候她大概三岁，或者更小，具体细节她也记不得，多半是福利院一姐艾美丽率领比她大的一群女孩，拒绝带她这个小萝卜头玩。她只记得数九寒天大雪纷飞，她一个人坐在白茫茫的院子里哭，和平过来用袖子帮她擦鼻涕眼泪，塞了一颗糖在她嘴里，对她说：“微微不哭，她们都跑掉了，还有我跟你玩。”

    那颗糖是真好吃，甜甜的，一股浓重的奶油味，她平生从未尝过的美味，在嘴里融化的感觉她至今还记得。后来她才知道，那是大白兔奶糖，福利院分发给小朋友的奖品，想要拥有必须做出特殊贡献，比如扫厕所啊，拍蟑螂啊，等等。

    福利院里向来阴盛阳衰，女孩永远多过男孩，留下来没人领养的孩子又大多有些缺陷，比如艾美丽，一头白发，是白化病患者。还有艾卫星，不大说话，有一点智障。留下来的男孩子大概只有和平一个。和平长得漂亮，有一对亮得像天边明月般的眼睛，聪明活泼，只有那么一样美中不足，是个兔唇。

    像微微这样漂亮健康的女孩子，也曾是被领养过的。那时候微微三岁，领养她的是一对三十几岁的夫妇，在郊区的服装批发市场开一家内衣店，巴掌大的铺面，但也够一家人的吃用。开始生活还是很温馨的，微微在家里有一张自己的小床，铺着迪斯尼卡通图案的床单，她甚至拥有一只棕色的小熊。养母每天拖着她的手去市场看铺子，养母在外面扯着嗓子跟人讨价还价，她就坐在成堆成堆的女士内裤中间喂小熊吃饭，哄小熊睡觉。

    养父要去别的地方进货，常常不在。没生意的时候养母难免无聊，会站在门口和隔壁卖时装的老板闲聊，有时候生意不好，干脆搬把小凳，坐去隔壁和时装老板一起看电视剧。久而久之，养母在隔壁铺子的时间变得越来越长，看电视剧的地点也换在没人看得见的小仓库里，有时候微微哄小熊吃完午饭，睡完午觉，养母还没回来。

    后来有一天，隔壁的时装店关了门，养母再也没有回来。

    那是她噩梦的开始。养母不在，养父也常常不在，有时候家里几天没有人，她就要饿几天肚子。有一次她饿得两眼发花，实在受不了，搬出小板凳去够厨房柜子里的一罐白砂糖，不小心摔下来，砸烂了那只玻璃罐。养父回来，酩酊大醉，一巴掌把她从床上扇到地板上，她背上撞出来的淤青过了大半个月才好。

    养母走后，养父常常酩酊大醉而归。她那时候不过是一个不到五岁的小孩，也学会自我保护，尽量躲到养父看不见的角落，减少自己的存在感。走运的时候，养父回来倒在沙发上呼呼大睡。倒霉的时候，养父把她从房间里揪出来拳脚相加：“贱货！野种！连你亲生父母都不要你，你生到这世上来就是来祸害人……”

    最怕的是养父一个人在家里喝闷酒，她会被要求坐在桌边，两只手放在膝盖上不准动，养父说倒酒，她才可以伸手，帮养父把劣质白酒倒进小酒杯里。养父总是边喝边骂，什么贱骨头，小畜生，赔钱货，丧门星，绝子绝孙不得好死，不知是骂她还是骂她的养母，骂得不过瘾就顺手给她的脑门来几个笃栗子。

    虽然脑门被敲得起了包，很痛，但她坐在那里一动也不敢动，稍微多动两下，就可能有拳头落到她头上。有一次养父边喝边骂，