医院 (第3/6页)

一瓶，就觉得很煎熬。”

    “害怕挂水？”

    “当然。我怕疼，挂水很疼的。打针、做皮试也是……”

    晚风吹得脸颊微凉。

    “住院是意外，所以在外面要保护好自己。”

    “是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈子有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语道。

    “什么时候？”

    “出生的时候和快死的时候，还有……”

    “别想太多不好的。”

    许一零对上许穆玖担忧的眼神，局促道：“你知道吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”

    “我们？”

    “你们、男孩子。我们一辈子必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”

    许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得出了结果：

    生孩子的时候。

    这不是很简单吗？

    既然她不愿意。

    他的眼底飞速闪过一抹激动的笑意，差点就把“那和我在一起吧”脱口而出。

    下一秒，反应过来的他恨不得扇自己一巴掌。

    他当自己是什么？

    当同意她不生育是对她的恩赐吗？

    肮脏的心思。

    他不禁瑟缩了一下。

    她说的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的恋情并且走进婚姻。而这个前提和他没有任何关系。

    自始至终，她都不会把他纳入考虑。她愿意和谁在一起、是否同意生育，是她自己的权利，他没有任何资格、也没有任何立场置喙。

    “多哪一次？”他当无事发生，继续询问。

    “生……”许一零抿了抿唇。

    她在迟疑现在和许穆玖讨论这个会不会不合适。

    从前再无话不谈，如今也不得不犹豫再三。

    她低头看到了自己肚子的位置。

    意识到自己身处医院，那种恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得具体。

    她联想到自己以前看过的科普。

    身体在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。

    撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……

    “哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌入瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩子。”她的双臂环抱住自己。

    “那……”

    “哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”

    她在害怕。

    他该怎么回复？

    别怕？

    这句话由他说出来，显得既敷衍又可笑。

    他既没机会体会，又怎么教她不恐惧？况且，让她自己鼓起勇气面对生育不是她的义务。

    “你知道妈肚子上的那个疤吗？”许一零回忆道。

    那是小腹上一道约一扎长的竖向疤痕，灰褐色，沿着疤痕的某些地方泛着不均匀的深粉。从疤痕处延伸着凸出暗色和白色的骇人纹路，如同缠绕小腹的荆棘。

    那是稍微有一点爱美之心的人都接受不了它出现在自己身上的疤痕。

    “那是生我的时候留下的。她和我说，那时候身体没有之前好，而且实在是疼得受不了，所以才剖腹产的。”许一零说道，不禁产生了自责的情绪，“用刀划开肚子，那么痛苦，而那道疤去除不掉，也永远留在她的肚子上了。”

    许穆玖撇过头，走道旁延伸的绿篱的枝叶在夜幕与路灯下交织成一明一暗的纹路映入眼帘。

    现在走在他身边的这个人，这个他最熟悉的人、他最眷恋的存在，他感激她拥有诞生的机会，而这机会是他的母亲用痛苦和健康换来的。

    就在那道伤疤之后，前两年，同一处地方也孕育了一个生命。

    同一处。

    是他自己。

    他瞳孔微震，觉得喉咙像被遒劲的树藤勒住，一圈圈勒紧，窒息。

    “顺产也许会好一点，可还是会……”

    “许一零，”许穆玖打断了许一零的话。他控制住自己的情绪，尽量舒展眉头，“你以后一定、以后要和别人在一起……”

    “以后和人家结了婚。”他确定地说道，眼眶突然涌出热意，装作不经意把头又往旁边撇了一点，“之后还会害怕生小孩吗？”

    “和别人、结婚之后吗？”

    在哥哥眼里，在父母眼里，在其他人眼里，如果她是一个正常人，