比戏更真实的靠近 (第1/3页)

    言芷比闹鐘还早醒来，天还未亮，像是有什么东西早已在她心里等着。

    她没马上起身，只盯着天花板，听着远处车轮与场务器材碰撞的声音，像某种从现实逼近的节奏。

    她想说点什么安慰自己，却只能低声问了一句：

    「今天……我还能像昨天那样吗？」

    摄影棚外天还未全亮，已经有场务在卸设备。言芷打着卡，穿过一长条走廊，手里握着保温杯，掌心微湿。

    进组第一天，她特意挑了最素的一套衣服：灰色开衫、浅褐长裤，连妆也化得淡。她知道没人会因为今天的妆感记住她——但她还是希望，至少不要因为「太刻意」被谁记住。

    休息区人不多，化妆师边翻手机边打哈欠，连招呼也只是点了点头。她坐到角落那张空椅上，把包放好，开口说了句：「我先补点粉底就好。」

    没有人回她，但桌上已经推来了一盒简易化妆盘，像是既定程式的一部分。

    她低头补妆，顺手翻出摺叠本子看剧情分场。

    ——青闕第一次正式出场，与门人问罪，寒烟未现，只闻其声。

    那是一场青闕被孤立的戏。

    她心里泛起一点奇妙的错位感：现实中的自己，也是被摆进这场戏的「新面孔」，几乎无人熟悉，也无人欢迎。

    补妆完毕，导演助理从远处招手：「青闕，棚一来了，准备入场。」

    她站起身，顺手把化妆盘推回桌中央，轻声说了句：「谢谢。」

    没人听见，她也没打算让谁听见。

    摄影棚1的门推开时，一股冷气伴着灯光扑面而来。

    她刚踏入那片空间，就停住了脚步。

    灯光沉静，映出一座座未完工的假山与石桥，远处掛着几盏昏黄灯笼，还在晃动。地面铺了仿旧的青砖，一道木门虚掩着，门后是一张空椅，椅上摆着一盏没有点亮的油灯。

    那一刻，她竟怀疑自己是不是穿过了什么。

    空气里有香，有光，有难以形容的静——像是某场大梦的开场，像是有人在等一句从未说出的对白。

    她站在棚边，手不自觉抓紧了衣角。剧本里的场景，她读过无数遍，可当那场景真实出现在她眼前时，仍旧像是在体验一种时间错位的失重。

    她眼前浮现出一个名字——青闕。

    她感觉到那个人正在靠近，从记忆深处一步一步走过来。

    就在那瞬间，一道声音打破了所有的沉默。

    「青闕，走这边，先踩一次机位。」

    导演助理的声音不大，却像一块石子丢进湖心，将她的意识从角色里猛然拉回。

    但在下一刻，她深吸一口气，低头、点头，然后迈步走向那个空椅——

    彷彿走向自己还未说出口的那句话。

    助理导演对着摄影机说了句「预走」，摄影师拉了个焦距，灯光师轻轻调了一下主光角度。四周没人说话了，只剩机器的低鸣声和木地板偶尔的吱响。

    她知道这不是正式开拍，但身体早已下意识进入了那个角色的轨道。她的脊背挺得笔直，呼吸沉稳，指尖摩挲着袖口边缘，像是抓住一点残存的安全感。

    她在心里默念台词，却没有开口。她只是在等待，等待那个人坐到她对面，等待剧情开始。

    但下一秒，她猛然感觉到一阵气场袭来。

    她没看见谁走进来，没有脚步声，没有开场白——

    可棚内的光像被什么拉斜了一瞬，空气也跟着压低。

    然后她看见了——那个身影。

    她已摘掉帽子，未着戏服，却